百草枯，一种因各大新闻案件而为大众所熟知的剧毒农药。
有人将喝这种农药身亡，称作为：比绝望更绝望的死法。
最近，随着一位13岁女孩的中毒，这种“死亡之水”，再度成为了讨论的中心。
这位身处舆论焦点中的少女，喝下了小半瓶百草枯，此刻正在经历着人生最大的难关。
但除了关注女孩的病情进展外，仔细观察每一个和百草枯所关联的事件，你会发现，它的背后藏着一个不被人看到的角落。
那里有着比死亡更让人揪心的故事在上演。
“她的肺只剩下一小块了”
“肺部一个小时一变，到今天早上，完全就剩一点了。”
面对各路媒体的采访镜头，中毒女孩的家属已经不记得回答过多少次ICU内的进展了。
随着时间一点点推进，女孩的病情丝毫看不到好转，反而愈加严重。
刚送院抢救时的一线希望，眼看也已经摇摇欲坠了。
镜头前，女孩的小姨没等讲完话，已经控制不住情绪，转过头放声大哭。
从确诊吞服百草枯，到连二连三的下发病危通知单，一切来得太快了。快到让这一家人到现在都不敢相信，乖巧懂事的女儿，为什么会突然想不开？
父亲是突然接到班主任的电话的。
班主任老师告诉他：你女儿在家喝了农药。
他后来才知道，女孩服下百草枯后，拍了照片发给了同学，同学发现不对，打电话给班主任，这才联系上了女孩的父亲。
急忙回到家，他耐下性子问女儿：“我不打你，你给我说吧。”
也许还是害怕被责怪，女孩说，自己只喝了一小口。
殊不知，即使真的只是一小口，也足以让她无药可医。
父亲立马打电话联系救援，骑车把孩子送往医院。回忆起这段时，这个看上去黝黑壮实的汉子捂脸哭了起来。
在高速交警一路护送到隔壁城市抢救的过程中，女孩的意识还是清醒的。经过抢救后，病情看起来一度稳定。
但所有救治都只是和死神博弈。
4天后，女孩的病情急剧恶化，肺部大量纤维化，“就剩一点了”。
10月6日接受记者采访时，小姨称孩子现在胸闷、呼吸困难、肚子里哪里都在疼。
而他们只能安慰：没事的，过两天就好了，慢慢会好起来的。
可是真的能好起来吗？百草枯中毒没有特效药，治疗手段只能跟毒药抢时间、尽量避免肺部的纤维化或者延缓肺部纤维化的速度。
能不能出现奇迹，一切只能听天由命。
和躺在急救室内的少女一样，因小矛盾服用百草枯致死的案件数不胜数。
抢救后，逃出生天的却少之又少。
一念之差，却要以生命为代价去偿还。从不给人后悔机会的百草枯，渐渐染上了血腥的味道。
但又有多少人知道，在成为了杀人毒药前，这种最为安全的农药也曾造福了无数农民。
最安全的除草剂，最危险的杀人药
可在成为自杀毒药前，百草枯作为农业生产历史上的一项伟大发明，能够让农民轻松地除去农田里的杂草，减少大量不必要的劳动。
而百草枯一大特性就是遇土钝化，在作物及土壤内无残留，不会对农作物产生毒副作用。
因此，作为一大农业利好药物，我国从1984年就开始进口出售百草枯。
可作为最毒的杀人药，百草枯对人体却有着不可逆的毒性。
吞服达到0.3克即可致死，通过黏膜吸收就会中毒，即便入口不咽吐出来也会造成中毒。
而中毒带来的痛苦也不可估量。
与不少农药的急性中毒不同，百草枯中毒后，有1-2周的发作期，肺部逐渐纤维化，不再能向身体输送氧气，最后窒息而亡。
而由于百草枯对神经没有毒性，在这期间病患几乎可以保持清醒。
如同眼睁睁看着自己被一点点地活埋。
而绝大多数的治疗，都是跟身体抢时间，阻止毒药被吸收。虽然有些药物可以抑制肺部纤维化，但这也是仅仅减缓了纤维化的时间。对人的精神和身体摧残，也达到了无法估量的地步。
在走向死亡的过程中，很多重度患者被唤起求生欲，却无法阻挡生命一点点流逝。这种毒药，杀人诛心。
“给你后悔的时间，却不给你后悔的机会”
这句话用来形容见血封喉的百草枯，有过之而无不及。
当然，百草枯中毒也并不是完全没救，但这并不算高的存活率背后，往往意味着高昂的治疗费用。
救，还有一线可能，不救，就是必死无疑。不少中毒者的家属，最终人财两空。
中山医院呼吸科的詹红主任，从业多年里接触过无数追悔莫及的患者。这其中一位只有9岁的小男孩，最让她难忘。
和同学吵架被老师批评后，小男孩赌气在学校附近的杂货店买了一瓶百草枯服下。
抢救过程中，后悔又恐惧的他抓着医生和妈妈的手一遍遍的恳求，“我不想死，救救我”。
而这也是大部分吞服百草枯的轻生者的心声。
2017年底，从安徽来上海打工刚刚一个多月的女大学生方亚南，因为求职不顺，四处碰壁，在网上购买了一瓶除草剂。
喝下去后不到四个小时，她就因为太过痛苦而主动求医。
在治疗后期，浑身插满管子，已经进入呼吸衰竭的方亚男，脸憋得通红却不忘抓紧急诊室护工的手求救：
“喊我妈妈来，我不想死……”
可惜的是，百草枯并没有给她第二次选择的机会。
几乎每一个和百草枯有关的故事，都以同样的悲剧结尾。
方亚男去世后，家人们在她的手机中看到了百草枯的网购信息。
“每天100个人买要退80个，基本都来一句：不好意思，我不想死了，所以我发货之前都要问问。”
及时收手的人是幸运的，但更多人则是和方亚男一样，喝下去了才知道后悔莫及。
据不完全统计，每年因为百草枯中毒致死的人数曾达到万人。
他们中的绝大多数，都是在内心深处涌起生的渴望时，早已错失良机。
他们的内心经过怎样的纠结和挣扎，无人知晓。可悲的是，不少摩擦误会本可以用其他方式解决，但他们却选择了最极端的一种。
百草枯背后，那个不为人知的角落
很多的悲剧，起点常常简单得让人难以想象。
几年前，德阳一名17岁女孩从当地一家工厂离职，原本300元的工资只拿到了233元。
讨薪无果，女孩回到家后越想越委屈，一气之下喝下了10毫升的百草枯。
虽然服用量不大，但年轻的生命还是没能被救回来。
2014年，躺在监护室病床上的李东凤，意识还是清醒的，但重度肺部纤维化让她呼吸艰难无法开口讲话了。
两周前，因为今年生猪收购价低，养猪场不赚钱等琐事，她与丈夫吵了起来。
吵着吵着，倍感委屈的李东凤转身回屋拿出瓶农药喝了起来。
等到丈夫发现时，她已经灌了好几口。
家人立即拨打120救助。可到了医院后，全家人才明白，这种看似毒性不大的除草剂，竟然是这样狠毒的杀人药。
在接连下了几个病危通知书后，一辈子没求过人的李东凤父亲，跪在地上向急救室的医生磕头地乞求：
“她才26岁，自小没娘，是我把她拉扯大的。现在成了这个样子，我心里跟刀割一样只要能让她多活些时日，我宁愿自己去死，跟她换肺……”
可已经穿肠入腹的百草枯，并没有让这个苦命的父亲得偿心愿。
从生到死，百草枯是这些轻生者死亡的直接原因。但就是在生与死的交叉路上，很多人却是被一些鸡毛蒜皮的小事推上了绝路。
百草枯中毒患者，大多是农村家庭的妇女儿童。
农村妇女儿童，在发生家庭矛盾时，很难寻求好的沟通方式和情绪发泄渠道，不少人只能想到一死了之。
而百草枯，在农村用作除草剂，极易获得，就成了冲动之下，自杀的首选道具。
2018年，因杀鱼娴熟爆红网络的“杀鱼弟”孟凡森，被父母训斥教育后，一时冲动喝下百草枯。
好在，抱着“吓唬人”想法的他，并没有求死的打算。喝下的百草枯，也被他稀释了数百倍。幸而，捡回了一条命。
为了避免悲剧一再重演，2020年，农业农村部的一纸禁令，明确了百草枯不得在境内销售。
但因为便宜好用，一些黑心企业至今仍然以套牌的形式，私下贩卖含有百草枯的除草剂。
这无疑给很多有轻生念头的人，打开了一扇通往死亡的大门。
〓 这次13岁女孩喝下的百草枯，就打着“百草净”、“敌草快”的包装。
但背负杀人罪名的百草枯，曾造福无数农业从业者。
百草枯之父李德军，也曾说过：“它没有解药，但我没想到有人会主动喝。”
他对这个造福了中国农业的得意之作的瑕疵，感到十分羞愧。
但农药没有解药真的是“农药”的瑕疵吗？没有哪一种农药，是奔着被人喝下而发明的。
也许，关好农药瓶的同时，更重要的是去关注那些角落里的群体。
给他们倾诉和被聆听的权利，才是治本的最好方法。
这关乎人命，也关乎文明。
来源：凤凰WEEKLY
编辑：张恒
