最近，她姐刷到一个话题：“消失很久的金城武，在做什么？”
曾经霸屏无数的男神，已经很久没有出现在镜头前。
有人爆出他的近况：
学大量的中医知识，自己开药方，治好了朋友的感冒；
窝在家里看电影，拥有惊人的阅片量，还受邀成为奥斯卡的评委；
练书法、看易经，自己做饭，陪伴父母，过着简单又朴素的生活。
在喧嚣浮杂的娱乐圈里，金城武是个异类。
他内敛低调，沉默疏离，认定自己是个普通人，除了发布作品，几近隐身，鲜少主动吸引大家的视线。
然而，这么多年过去，娱乐圈的男神几经更迭，为什么我们依然忘不了金城武？
从“小武”到“亚洲第一男神”
时钟回拨。
1988年，为了攒钱买一辆摩托车，15岁的金城武，接受同学妈妈的邀请，拍摄了一条汽水广告。
青涩少年，神态腼腆，一抹清风明月般的笑容，撩动多少人的心弦。
但他的成名之路，并非一帆风顺。
歌手金城武，是最初经纪公司给他的定位。
金城武进入音乐制作人陈升的工作室学习，成为一名普通助理。
师姐刘若英回忆道：
“当时在工作室，我们什么都要做，端茶倒水、定外卖……甚至要洗厕所，每周的分工是我一、三、五，金城武二、四、六。”
意气风发的少年，不甘心被人忽视。
他在A4纸上画上自己的画像，写上“我是金城武”几个大字，贴在马桶上面，希望引起老师的注意。
刷了两年厕所后，他终于发出一张自己的专辑。
可惜，反响平平。
当时的乐坛处于顶峰时期，人们偏爱具有个性的歌手。
而羞涩的金城武，并不善于表达情绪，他的嗓音低沉，也并没有太突出的特色。
一连发了八张专辑，金城武都没有在乐坛占据一席之地。
歌手的路走不通，演员这条路他走得也不算顺畅。
出演《草地状元》时，金城武坐在拥挤的公交上，颠簸四个多小时抵达片场，却早已过了自己戏份的拍摄时间。
导演怒气冲冲地看着金城武：“你来干吗？这里没有你。”
初出茅庐的他，不知所措地道歉，请求导演再给一次机会。
第二天，仅一句台词，金城武重拍了近30遍。
导演怒摔剧本，围观群众也没忍住发出阵阵的嘲笑。
没有天赋的孩子，在他人的否定声中，小心翼翼地锤炼着演技。
没有人对他寄予过高的期望，直到鬼才导演王家卫的出现。
王家卫曾说：“张国荣的眼里有故事，梁朝伟的眼里有黑洞，金城武的眼里有人生。”
王家卫看出金城武身上的疏离和忧郁，那是一种罕见而吸引人的特质。
电影《重庆森林》里，金城武饰演一位失恋的警察。
窗外灯红酒绿，他像被世界抛弃的孩子，裹着孤独和寂寞，吃过期的凤梨罐头，靠电话与外界联系。
多少人至今对这几句台词念念不忘：
“不知道从什么时候开始，在什么东西上面都有个日期，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？”
“每个人都有失恋的时候，而每一次我失恋，我就会去跑步。因为跑步可以将身体里的水气蒸发掉，让我不那么容易流泪。”
戏里涌动的那股孤独荒诞的情绪，击中无数人的内心。
戏外那张脆弱又迷人的脸，更是让无数人热血沸腾。
亚洲第一男神，自此爆火，一个时代的画卷，由此缓缓铺开。
外貌枷锁
同为男神的彭于晏，评价金城武：
“我想对他说我很喜欢他，可是一个男人对另外一个男人这么说，显得很傻……”
金城武的颜，男女通杀。
合作过众多男神的女星舒淇，直接说道：“我眼里的帅哥，就是金城武”。
“白月光”秦岚曾说：“能和金城武合作，我可以不惜任何代价。”
性情直率的周迅曾跑去化妆间看金城武，出来竟然红着脸说：“名不虚传”。
一场“抱着金城武取暖”的戏，让周迅“开心到整晚失眠。”
林志玲与金城武拍摄《赤壁》，其中有一幕倒茶的戏，林志玲竟然因为看着金城武的脸，而忘记了倒茶。
“我觉得他很不真实的帅，怎么可以帅到这样，太完美。”
人人夸他长相帅气，他却对自己的脸无动于衷。
他低调得如同一道影子，出道三十余年，唯一的一段绯闻，还停留在二十多年前。
当年金城武和“玉女”杨采妮一连拍摄数部电影，两人经常共同出席活动，私下还一同去日本旅行。
而在此前，杨采妮与吴奇隆的恋情传得沸沸扬扬，导演徐克甚至直接说道：“我在现场所见，两人真的很有亲密磁场，收工了也黏在一起……”
杨采妮、金城武、吴奇隆三人的关系，一时间成为大众关注的焦点。
有记者委婉地问金城武和吴奇隆：“你们两个，到底谁跟杨采妮比较配？”
吴奇隆没有正面回应，一贯低调的金城武竟然直接说道：“我跟她才配啊，为什么要说吴奇隆呢？”
就在大家议论纷纷之时，杨采妮却选择与一位律师结婚，从此退出演艺圈。
一场舆论风暴，至此落下帷幕。
多年后，有记者在采访中提及杨采妮，金城武的脸上流露出不自然的神态。
痴迷金城武的女孩不少，但或许，正是由于这“不真实的帅”，让人不敢前去了解真正的金城武。
如他自己所言：
“女孩子一般见到我，第一件事情就是尖叫，然后会跑过来，拿着本子，找我签名，最后拍照合影。
做完这三件事情之后她们就跑开，开心地去向别人炫耀了。就剩我一个人傻傻地站在那里，没有人来和我谈点别的。”
容貌的另一重反噬，在于事业。
高颜值为金城武敲开演艺圈的大门，却也将他牢牢禁锢，遮盖掉他所有的努力。
总有人不屑地评价：“金城武还不是靠脸，什么演技都没有，随便做几个表情就完事了。”
其实不然。
《堕落天使》里，金城武饰演一个移民的哑巴儿子，他半夜撬开别人的店铺，自己当起了老板，强迫路人买下商品。
坐在猪身上，给猪做按摩的金城武，搞怪又天真。
《赤壁》里，他是“最帅诸葛亮”，睿智又稳重，气场满分。
合作过的导演，也无一不夸赞金城武的敬业。
电影《武侠》开拍前，金城武与导演陈可辛深夜长谈，探讨、修改剧本，直到感觉逻辑顺畅，才正式开拍。
为了更贴近角色，金城武主动学起了四川口音。
拍摄《十面埋伏》时，金城武坚持不用替身，谁知不慎从高大的乌克兰马背摔下，“导致左腿膝盖和两条韧带撕裂”。
他毫无怨言，稍有好转便继续拍戏。
爱情电影《喜欢你》里，金城武饰演一个霸道总裁，台词有一句“蘑菇酱应该用小褐菇，不是大褐菇”。
他便找来蘑菇图，对照着吸收理解。
如此认真，不过是对观众负责。
如他的话：“观众在意吗？我不知道，但作为观众的话，我在意。”
隐形人金城武
有人评价金城武：“既有男人的忧郁性感，又有男孩的可爱天真。”
金城武曾在南极拍摄过一个纪录片。
冰天雪地里，他冻得双手红肿，却仍兴奋地模仿着海豹的动作，试图假装同类，不被海豹发现。
他还学着海豹，欢快地吃起冰来，如同天真的孩童。
偶然看到一只海豹尸体，金城武难掩伤感。
他回忆起自己在拍戏时，曾看到道具师准备了一只鸟，已经奄奄一息。
他关切过问，道具师却满脸轻松地说：“没关系，还有五只。”
当时周边没有动物医院，金城武便小心翼翼地捧着鸟儿，直到它失去温度。
最后，金城武亲手埋葬了它。
那时候，他一度不想演戏。
监制许月珍评价金城武：“当你了解他，就会很自然地想要保护他。”
很少有人知道，气质疏离的金城武，内心有多细腻柔软。
哪怕光环在身，金城武毫无偶像包袱，他把自己当做普通人。
别的演员带着厨师进组拍戏，他就跟工作人员一起吃盒饭，甚至还会将剧组剩下的盒饭，带回家当晚饭，只因为不愿意浪费食物。
就连陶晶莹采访时，都会惊讶：“你是金城武唉，你不知道自己是金城武？”
他心怀感恩，记得身边人的每一分好。
刚出道时，导演朱延平经常请他喝20块的咖啡。
后来，金城武每次回台湾，都会请朱延平吃两万块的铁板烧。
参加为渐冻人发声的公益活动“冰桶挑战”，金城武提起一桶除湿器的水，从自己头上浇了下去。
他没有说话，视频上的字幕甚至要遮住了他的脸。
这是有意而为之，因为他希望大家关注的，是渐冻人本身。
这些年，除了有作品发布，金城武近乎隐形——零绯闻、不用微博、不拍宣传照、不参加公开活动，甚至很少出席发布会。
汤唯形容他：“拍完戏就不见人影。”
如此“格格不入”，是他为了维护自己和世界之间的边界。
陈可辛评价：“金城武是我见过最不花钱的明星，不买贵的衣服，对吃的要求不高。”
“如果不是为了那个乐趣，他不需要拍电影。”
多少人被名利欲望裹挟向前，而金城武早早看清自己内心的需求。
“我已经决定要做一份单纯的工作。”
“我一直在做一个演员，可是我不想当一个明星。”
他拒绝陈可辛的聚会，只因跟网友约了要按时见面。
他推掉电影的发布会，因为“要在家里陪妈妈吃饭。”
……
艺术家杜尚曾说：“我最好的作品，是我的生活。”
金城武身处光环中央，却坚定去过自己的人生。
因为他早已明白，真正的成功，不是功成名就，而是靠近想要的生活。
金城武不营销，不油腻，不造人设，反而成了人人记得的传奇。
总有人会问：为什么金城武越来越帅？
或许是因为，他身上没有拧巴感，活得自洽从容，怡然自得。
岁月成为他的养分，生活成为他的游乐场，他是真正按自己的意愿生活，没有辜负每一寸光阴。
如他所说：
“所谓身份地位，有人说是成为巨星、拿到奥斯卡电影大奖、赚很多的钱、拥有私人飞机、有很多女朋友、可以结婚可以不结婚、有10多20辆名车，但当有一天醒来发现自己已经50多近60岁，那时即使还可以说自己是最有名的大明星，那又怎么样？
我能不能实实在在感受到自己在生活呢？”
看到有读者吐露心声：
“朋友们问我的偶像是谁，我说是金城武，大家每次都会笑我过时，说他早过气了……好难受啊。”
如今，偶像一词正在被改写。
多少内娱鲜肉忙于营销人设、炒作恋情、购买热搜，却鲜少有拿得出手的作品。
但她姐仍相信，越是浮躁功利的环境，越能看出金城武的可贵。
因为娱乐圈向来不缺玉树临风的美男子，却缺一股天真的孩子气，缺一些对观众的真诚和认真，缺一点按自己意愿生活的果敢和决然。
今天是金城武48岁的生日。
点个“在看”，
祝阿武生日快乐。
愿你永远快乐纯真，自在逍遥，拥抱喜爱的生活。
哪怕你不在镁光灯下，我们仍记得你。
“凤梨罐头会过期，但金城武不会。”
