“人体4S店”的概念自20世纪以来一直盛行，麻省理工科学家提出，就像汽车4S店那样，人也被拆解成各个零件体，“哪里坏了换哪里”，如果人的器官可以再造，那么可以永葆青春、永垂不朽。
事实上，已经有人这么做了。
20世纪石油大亨洛科非勒，一生更替了6个心脏，最终活到101岁；PayPal创始人彼得蒂尔，每季度定期更换18岁年轻人血液，想活到120岁……
但人类绝不满足于此，他们甚至将触角伸向了“换头”。
2016年，哈尔滨大学的任晓平教授成功完成了全球首例换头手术。这项“换头计划”筹备已久，备受国际关注，计划代号甚至被命名为“HEAVEN”。原本拟定俄罗斯“程序员”史比利多诺夫作为实验对象，但后来因为程序员当天害怕反悔，把志愿者从人换成了一只猴子。
据悉，这场手术共经历了近18个小时，耗资7000万元。手术主要分为两部分，首阶段进行头部移植，再进行脊椎融合手术。尽管最终没有将两者之间的脊髓神经连接好，导致猴子的身体始终处于瘫痪状态，但这项手术因为实现“新头”和“身体”的血供，并让猴子发出 “吱吱吱”的叫声，因此被定义为全球首例成功的“换头实验”。
虽然猴子只活了20个小时，但对于这项难度系数超纲的实验，意大利神经外科医生塞尔吉·卡纳维罗表示高度赞扬，认为换头术的成功是现代科技水平的代表，甚至有希望攻克衰亡的终极难题。
▲任晓平和卡纳维罗
过去千年人类一直被衰老束缚，如今是否意味着对S亡、衰老我们都有底气“Say no”了？
现代科技确实已取得一定成绩：中美科学家改变秀丽隐杆线虫两种基因信号延长500%生命，我国的CRISPR-SaCas9 系统已实现特定记忆精准删除，实现减慢衰老速度的GeNAD的大规模量产，“祝融号”火星车已经开始了巡视探测工作，四川稻城宇宙线观测站（LHAASO）成功捕获万年前天鹅座 “来信”……这些都是了不起的奇迹。
实际上，在换头术之前，人类曾将寻求长生的希望寄托在“冷冻术”上。我国首例冷冻人是《三体》编审杜虹，花75万将自己的头部冷冻在-196℃的液氮中，计划2065年再唤醒自己。全球像杜虹这样的冷冻人已经有500多例，包括硅谷富豪库兹韦尔、彼得蒂尔都已经提前预约这一技术。
不过比起上述“希望在未来”“现在看还是有点超前”的魔幻长生手段，现阶段能承载人类绪命需求的仍是“小步慢走、理论知识更为扎实”的技术。
2013年，在世界顶尖医学院——哈佛医学院任职的David Sinclair教授，凭借一系列发布于Nature,Cell杂志上的学术研究，成果将新分子“GeNAD”带入人类视野。
实验中，Sinclair发现给相当于我们70岁的实验组补充上述分子后，原本衰退的线粒体功能恢复至20岁水平，运动能力出现幅度超60%的提升，综合存活期延长3成。加之该分子可恢复细胞衰老造成的DNA损伤（和辐射损害内在机制相似），美宇航局NASA寻求与哈佛的合作，帮助宇航员抵御太空中的宇宙辐射。
虽早在1920s年，就已有2位科学家因为发现GeNAD的代谢作用获授诺贝尔生理学奖，但在哈佛之前并未在民间引起广泛关注。2017年，生物科技公司“港基因”在获讯后，第一时间投入10亿资金用以研发提纯上述分子，实现大规模量产，旗下成品小绿瓶、臻能在过去4年，已累计收获超10万消费人群。
包括嗅觉敏锐的92岁李氏地产富商，几年前在服用上述前一代产品后表示“像回到了20岁”，豪掷1.7亿注资。国内电商巨头京-东、阿里同样早已瞄准上述“港基因”成品，纷纷向其抛橄榄枝。2020年全年，该分子在我国市场成交规模累计达51.06亿元（数据来源：艾瑞咨询）。
2015 年2 月，《时代》杂志的封面文章大胆展望，认为人类能够活到 142 岁，“S亡不再是超自然的问题，而是一个技术问题，预计本世纪将得到妥善解决”。
《未来简史》表达过同样观点：如果说第一次认知革命是因为智人的DNA起了一点小变化，让人类创造了国家、企业等概念，使其成为地球的统治者；那么未来，生物技术将带来人类的第二次认知革命，完成从智人到神的物种进化。进入21世纪后，智人面临着新的待办议题：长生、幸福、成神。
无论是换头术、冷冻术，还是GeNAD延迟衰退术，都不会是终点，未来关于长生的技术仍会迭代升级甚至大爆炸，你准备好了吗？
